Chủ nhật du lịch để trở về miền ký ức

Chủ nhật mưa, buồn. Có việc phải về quê. Ngang qua thành phố có ông bạn nối khố đang ở đó. A-lô, đang làm chi, rãnh không? Đang lang thang cà-phê, hưu làm chi đâu mà không rãnh. Du lịch sinh thái về quê tao cho mày thăm chiến trường xưa. Ừ, đi thì đi. Trên đường đi ngang qua một cái nhà hàng to đùng, bạn kể: Khi còn phụ trách an ninh của thành phố nớ, một hôm nghe anh em trinh sát báo cáo có một hội nghi là phản động sắp tụ họp tại cái nhà hàng ni. Hỏi dựa vào cơ sở nào nói thế. Trinh sát an ninh mới đưa ra cái giấy mời với cái tên hội được viết tắt là: CRKK rất hoành tráng. Bạn yêu cầu cấp dưới điều tra thật kỹ, chớ có suy luận chủ quan, vội vàng không có cơ sở và tự mình đi xác minh. Kết quả: Chỉ là cuộc họp mặt rất bình thường như bao nhiêu cuộc tụ tập bạn bè khác trong xã hội. Ông chủ nhà hàng thành đạt giàu có ngày nay đi lên từ cậu bé nghèo khó. Giờ đây muốn gặp mặt những bạn bè thời khố rách áo ôm và để nhớ đến một thời gian khổ cùng nhau lăn lộn từng ngõ ngách của thành phố để kiếm sống, họ quyết định lấy công việc mưu sinh ngày xưa để đặt cho cái hội tự phát của họ, và CRKK là tên viết tắt của nghề nghiệp mà những chú bé ngày trước dùng để mưu sinh: CÀ-REM, KẸO KÉO. "Chuyên án phát hiện một nhóm phản động" của ông bạn an ninh khép lại trong tiếng cười khoái trá của chúng tôi. Tôi lái ô-tô đưa bạn đi lại con đường mà hơn 30 năm trước chúng tôi còng lưng trên những chiếc xe đạp cà tàng mỗi bận về quê tôi. Những con đường lầy lội bùn đất giờ đã được thay bỡi nhưng con đường thảm nhựa phẳng lỳ hay bê-tông chắc chắn để xe tôi bon bon. Chúng tôi huyên thuyên chuyện cũ, bạn nhắc về cô thôn nữ thuở nào giờ đã lên chức bà nội bà ngoại, nghe hơi vẫn còn lưu luyến lắm...Chúng tôi đã có một ngày Chủ nhật du lịch để trở về miền ký ức...